Оператор, который прожил свет

4 апреля 2021 года нидерландскому кинооператору Робби Мюллеру исполнился бы 81 год. Он оставил текущему поколению наследие неповторимого визуального мастерства и фрагментов своей жизни в виде полароидных снимков и видеозаписей. Будучи художником с камерой, он воплотил в жизнь фильмы Джима Джармуша, Вима Вендерса и Ларса Фон Триера. Какой был Робби Мюллер, в чем заключается магнетизм его операторского почерка и какими творческими принципами он руководствовался – разбираемся вместе.

Текст: Мария Гусева
30 сентября 2021, 18:27

Фильмография

Робби родился на Нидерландских Антильских островах в 1940 году и переехал в Амстердам в 1953. Там он учился в Нидерландской киноакадемии с 1962 по 1964 гг. Мюллер внес вклад в развитие западногерманского кино совместно с режиссером Вимом Вендерсом, с которым снял 8 лент ( «Алиса в городах» (1974), «Американский друг» (1977), «Париж, Техас» (1984) ). С 1980 года оператор начал сотрудничать с американскими режиссерами – как студийными, так и независимыми. Для Джима Джармуша Робби снял 6 картин ( «Вне закона» (1986) «Кофе и сигареты» (1989), «Мертвец» (1995) ). Также он работал с Анджеем Вайда, Питером Богдановичем, Ларсом Фон Триером и Беллой Таром.

Работа с независимыми режиссерами без поддержки киностудий и крупного продюсирования предполагала, что средств на создание фильма зачастую было немного и обилием дорогой техники кинопроизводство не отличалось. Но минимум аппаратуры давал свободное пространство и сосредоточенность на том, что было.
В интервью Kodak в 1994 году Робби говорил о том, что работает только с теми режиссерами, кто ему творчески близок, чьи фильмы заставляют рефлексировать и задавать вопросы о смысле. Трепетное отношение к идее и персонажам побуждало к тщательной работе не над пустым и красивым визуалом, а говорящим, несущим послание к зрителю, способствующим раскрытию сюжета. В разговоре о «Вне закона» Мюллер подчеркнул свое отношение к красоте: «Мне никогда не нравилась красота, потому что я думаю, что красота очень часто разрушает драму, за исключением того случая, когда красота становится неотъемлемой частью истории».

Кадр из фильма «Ложное движение» (реж. Вим Вендерс, 1975)           https://www.kinopoisk.ru/film/29784/

В 2018 году на Венецианском кинофестивале был представлен документальный фильм Клэр Пейман «Жизнь в свете». Лента представляет собой видео-эссе о творчестве и личности Робби Мюллера. Там собраны интервью и снимки как самого оператора, так и людей, с которыми он работал. Один из героев вспоминал, что судя по тому, как Робби снимал человека, могла выражаться личная симпатия и любовь. Вим Вендерс вспоминал о в работе над «Париж, Техас»: «Некоторые люди упорно настаивали на нас о счастливом конце. Робби знал о расставании, он знал всю правду о той ситуации. Он призвал меня сохранить правду в финале». Стив Маккуин, режиссер, также отмечал, что правдивость была одной из его главных и сильнейших черт, он был способен расположить зрителя максимально близко к правде. Помимо правдивости, Мюллеру присуща художественная искренность – он принципиально снимал все при естественном освещении. Отказ от искусственного света провоцировал трудности на кинопроизводстве – последующая длительная цветокоррекция на этапе монтажа, труднодоступная съемка в определенные часы. Но этого принципа Робби придерживался на протяжении всей деятельности. Естественность и искренность узнаваемы без длительного анализа, что влечет за собой зрительское доверие.

Мимолетность  

Свет бликует на воде, из-за ветра образуется рябь, проплывают листья.Операторство не было его профессией, а камера – инструментом. Он жил через камеру, и был художником всегда. Об этом говорят несчетные видеозаписи и полароиды, в которых он оставался не просто пользователем техники. Где-то в горах садится солнце, «золотой час», солнечный свет создает блики на линзе. Мюллер всегда был обращен к обыденности и деталям, которые через его оптику становились драгоценностью. Запечатляя момент, он ловил его, лелеял, сохранял. Камера помогала ему прожить мгновение в полной мере. Съемка обычного солнечного света становилась в его руках «мадленкой Пруста» , исключительным явлением. Если человек берет в руки камеру и начинает снимать то, что действительно важно и выбивается из повседневности, то для Мюллера важно и интересно было все – плывущий в луже листок или закатный свет.

https://www.startfilm.ru/person/2681937/

«Он снимал все, каждую ситуацию. Он всегда это делал. Это была часть его» , – вспоминает Камилла Макгилари-Мюллер, дочь оператора.

Дороги

Робби Мюллер и Вим Вендерс – фатальный дуэт-аксиома, состоящий из незаменимых компонентов. Опрометчивое утверждение, но без рук Мюллера первые фильмы Вендерса вряд ли обрели бы искомую форму и стали культовыми, а без Вендерса Робби не выработал бы уникальный операторский почерк.

Вендерс говорил: «Я могу двигать сюжет лишь в том случае, когда происходит настоящее движение». Так мотив дороги стал основополагающим для первых фильмов режиссера – будь то «Алиса в городах» , «С течением времени» или «Американский друг» . Этот тезис стал основной точкой соприкосновения и гарантом творческой гармонии в тандеме оператора и режиссера.

«Париж, Техас» (1984) https://ru.kinorium.com/80825/gallery/?photo=38150503

Если взять несколько дорожных пейзажей из фильмографии Мюллера – не возникнет сомнения, что их снимал именно он, будь то черно-белое или цветное кино. Не только Мюллер в дороге, но и дорога – в нем. От того произошло органичное ощущение движения, пути, а впоследствии видение: неоновый свет, трасса, персонажи, которые куда-то едут, их мимика, ракурс.
Дорога была его средой обитания, и по духу Робби Мюллер очень близок битникам: Джармуш вспоминал, что он никогда не задерживался долго на одном месте. В жизни и творчестве он был не просто свободен, а стихиен, как Сал Парадайз, главный герой романа «В дороге».

Свобода

«How was he free enough to capture that moment?» , – произносит Джей Рабиновиц, когда вспоминает эпизод из «Алисы в городах» (1974). Герой через бинокль с высоты Эмпайр-стейт-билдинг наблюдает за городом, в объектив попадает птица, и камера начинает двигаться по направлению ее полета.
«У меня нет ни систем, ни идей, как это делать. Я нахожу это на съемочной площадке. Жизнь это сценарий. Это похоже на встречу с новым человеком – вы должны сразу адаптироваться к ситуации».
Так возникла духовная и творческая синергия между Мюллером и Джимом Джармушом.

Джим Джармуш и Робби Мюллер
https://twitter.com/iucinema/status/1220119694239322112

В фильме «Проживая свет» есть эпизод, где Джармуш специально подобрал гитару, которая звучала бы как сам Мюллер, его личность.
«Моим девизом всегда было: тяжело потеряться, если ты не знаешь, куда идешь. Очевидно, что кино предполагает множество планирования, но я думаю, что вы всегда должны следовать своей интуиции . Когда ты делаешь что-то, и оно срабатывает, это загадочно и для меня особенно, потому что я не аналитичен, и доверяю своей интуиции и не доверяю анализу. Это то, как работает мой мозг. Так что я думаю, вы должны доверять своей интуиции и инстинктам, если это возможно» (Джим Джармуш, интервью для Indiana University Cinema, 2020).

Кадр из фильма «Таинственный поезд» (1989)
https://www.film.ru/photo/frames/misticheskiy-poezd/633121

Стихийность в творческом процессе помогала экспериментировать, искать новые оптики для раскрытия сценарии: «Я мог следовать своему инстинкту, интуиции, это было просто счастливое производство» .
В фильмах Ларса Фон Триера Мюллер будет другим: неон, ярко-красный, сочный голубой потускнеют, и цветокоррекция станет приглушенной и блеклой – как сценарии и настроение триеровских фильмов. Но камера станет двигаться раскрепощеннее, композиция и ракурс не будут преследоваться, создавая для зрителя эффект сопричастности.

Кадр из фильма «Рассекая волны» (реж. Ларс Фон Триер, 1996)
https://seance.ru/films/rassekaya-volnyi

Оператор ушел из жизни в 2018 году. Из-за болезни в конце жизни Робби уже не мог разговаривать и двигаться. Несмотря на это, до конца дней у него оставался главный способ говорить – ведь его главный язык был невербальным.

Наверх