Без Мадрида и Барселоны

Если вы хотите хоть немного уйти с пути, любезно протоптанного путеводителями, которые предлагают вам сходить на пляж Барселонетта (никогда этого не делаете, хотя бы в июле и августе!) и купить хамон, отправляйтесь по Испании на машине. Это, кстати, отличная возможность вспомнить, что, кроме Мадрида и Барселоны, в королевстве-над-которым-(раньше)-никогда-не-заходило-солнце есть уйма прекрасных городов, пейзажей и развлечений.

В общем, мы сели в машину и поехали на южное побережье Испании.

 День первый: из Мадрида в Бенимаурель 

Чтобы быть уверенным в успехе поездки, идеально найти себе попутчика из числа испаноговорящих, поскольку с английским языком дело плохо даже у самих мадриленьо. С другой стороны, языковой кретинизм в купе с топографическим даст дополнительных острых ощущений. Но так как я не умею водить, моим попутчиком стал приятель из Мадрида Хайми.

Мы выехали из столицы примерно в 11 часов утра воскресенья и уже через пару-тройку часов купались в «океане» — так испанцы наивно называют Средиземное море, которое, хоть и соединяется с Атлантическим океаном Гибралтарским проливом, ничего общего с ним не имеет. Первый вывод из путешествия — до лучших пляжей Испании мадридцам добраться быстрее, чем петербуржцам до Великого Новгорода, а краснодарцам до Анапы, и окрестности не уступают отечественным.

Например, на испанских дорогах практически нет рекламных баннеров: правительство запретило их больше 20 лет назад под предлогом, чтобы веселые картинки не отвлекали водителей. Единственное, что напоминает об объявлениях — гигантские черные очертания быков на обочинах дорог. Непосвященному туристу может показаться, что это просто символ Испании, бычок, который смотрит на вас с прилавков каждого сувенирного магазина. Ан-нет, все гораздо прозаичнее. Торро — символ испанского хересного бренди Veterano. Когда закон обязал убрать рекламу с обочин, бычков просто закрасили, и теперь их силуэты следят за проезжающими автомобилями. Лично мы в первый день насчитали около десяти.

До тех пор, пока не увидишь испанского моря, не покидает ощущение, что ты едешь где-нибудь в Ростовской области или Краснодарском крае: кругом то степь, то редкие холмы, только вместо подсолнухов и пшеницы «колосятся» оливки и лимоны. Ну и виноград-виноград-виноград. Первым пляжем, где мы остановились, был El Perellonet, затем La Dehesa, а затем я бросила попытки запомнить названия пляжей, потому что их посещение во время путешествия сродни походам Хемингуэя по парижским забегаловкам — между первой и второй перерывчик небольшой. Грех паэльи можно позволить себе лишь единожды, и то — в ресторане на пляже. После — забудьте это слово, вас ждет еще море гастрономических открытий.

В итоге к концу дня мы лениво добрались до Бенимауреля, места, которое идеально описывается словом «nowhere», «нигде». Тут надо оговориться, что, если вы хотите поехать на каникулы в Испанию, то лучший момент безнадежно упущен, потому что туда лучше отправляться в июне, когда испанцы еще не упаковали чемоданы в отпуск, а солнце не разошлось так, что хоть святых выноси. В июне на испанском юге жарко, но так, что вам не приходится стыдиться за потные круги на футболке. А главное, в июне на испанском юге пусто. Это бросается в глаза в городках типа Бенимауреля, где даже после сиесты на улицах пусто, а пенсионеры в единственном открытом баре посматривают на вас с удивлением. Пустые недорогие отели, спелые вишни на деревьях и туман по утрам — вот ваша награда за расчетливость.

День второй: пещеры и Дениа

Сравнивать юг Испании и юг России можно бесконечно долго, так много у них общего. Например, пляжи здесь задыхаются от туристов (вспомните мои слова, когда окажетесь на Барселонетте в августе в три часа дня), а горы и ущелья обделены вниманием отдыхающих. Хотя и это скорее приятный бонус: когда мы спустились в русло пересохшей Хироны , на расстоянии километра вправо, влево и вверх не было ни души. Полтора часа пути туда и обратно лучше проделать с утра, тогда путь наверх не покажется переходом Ганнибала через Альпы.

Самое пекло лучше оставить на то, чтобы вернуться к побережью и вскарабкаться по скалам в пещеры вблизи городка Дениа. Кажется, иностранцы не забираются сюда, потому что до парковки возле начала маршрута можно добраться только на автомобиле. В итоге во время восхождения мы наткнулись только на подростковый спортивный лагерь и на испанскую пару с бульдогом. В целом маршрут здесь очень удобный и цивилизованный, хотя есть где вскарабкаться и прижаться к узкому выступу камня, как Индиана Джонс в его лучшие годы. Разумеется, награда будет ждать в конце пути, в самом низу, у подножия скал, у входа в огромные пещеры с прозрачной морской водой на дне. Единственное, что доставляет неудобство — пористое дно, не до конца отшлифованное приливами и отливами, поэтому ходить босиком по камням больно. Тут впору снимать ремейк «Человека-амфибии» или «Голубой лагуны». И, возвращаясь к сравнению с Россией, приходит в голову, что этим местам как нельзя лучше подходит девиз олимпийского Сочи «Where The Sea Meets The Mountains».

На самом деле, пещеры вблизи Дении и русло Хироны едва ли не единственное место в муниципалитете, достойное того, чтобы провести там день отпуска. Сама столица муниципалитета, собственно Дениа, представляет собой обычный портовый город с кучей небольших магазинов и кафешек и парой музеев. Типичное Лазаревское, только с гигантскими причалами и зданием морского вокзала. Но есть одна очень веская причина не обходить Дению стороной.

День третий: Форментера

Из Дении в девять утра отходит корабль на Форментеру. Собственно, оттуда же ходит судно и на Ибицу, которая в несколько раз больше и популярнее Форментеры, но густо населена туристами. Впрочем, Форментера, тоже набирает обороты в привлечении туристов. Однако передвигаться тут сложнее. Лучше делать это, как герои фильма «Люсия и секс» — на велосипедах или мопедах. А вот обмазаться грязью, как в картине Хулио Медема, увы, не удастся: либо интимная сцена из фильма оказалась плодом режиссерской бурной фантазии, либо Медем подкинул идею пикантного времяпровождения зрителям, после которой они атаковали источники сернистой грязи — не ясно. Но пользоваться грязевыми ваннами курортникам запрещено.

Некоторые игнорируют этот запрет, ведь в той части Форментеры, где располагается грязевое озеро, на километры пути нет ни кафе, ни гостиниц. Только в море стоят яхты и катера, а на пляже попадаются редкие туристы: те, кто не побоялся перейти вброд пролив к острову Эспальмадор, формально одной из частей Форментеры. Впрочем, бояться совершенно нечего: это едва ли не самое большое удовольствие, которое можно испытать, бродя по Форментере там, куда не пускают велосипеды.

«С собаками вход запрещён»

По словам Хайми, пляжи Форментеры — одни из лучших в Испании. Что не удивительно — путь до острова занимается три часа в один конец. Поэтому вода тут чище, чем у материка, а наиболее отдаленные пляжи совершенно дикие. Настолько дикие, что ящерицы, визитная карточка Форментеры, бегают по твоим ногам. Туристическая индустрия активно эксплуатирует этого зверька — его помещают на магниты, брелоки, футболки вместе с известными маяками Форментеры. Еще один сувенирный изыск острова, — украшения с надписями, стилизованными под Tiffany&Co, — пользуется бешеной популярностью у девушек. К слову, сувенирные лавки в наиболее оживленных местах острова — то единственное, что возвращает к мысли, что ты тут заезжий турист с квитанцией от велосипедного проката и обратным билетом на корабль, который зайдет в порт Дении в полночь.

День четвертый, пятый и шестой: Картахена и Гранада

Про Картахену и Гранаду нужно рассказывать вместе, потому что это уже не пляжный отдых в купальнике и с полотенцем. Это про то, чего мы все ищем в Мадриде и Барселоне, но зачастую не можем найти из-за красивых блокнотов в музейным магазинах и вкусной каньи. Это про великую историю, великую архитектуру и великую культуру. Хотя номинально Картахена и Гранада расположены в разных провинциях, — Мурсии и Андалусии, соответственно, — между ними много общего. Оба города, как дети разведенных родителей, постоянно переходили из рук в руки. Поэтому нет ничего удивительного, в том, что почти все церкви и часовни Гранады перестроены из мечетей, а посреди Картахены раскинулся римский театр, точно такой, как на обложке учебника истории за пятый класс.

В архитектуре Гранады легко разглядеть многочисленные восточные элементы, которые лежат в основе стиля «мудехар», характерного для юга Испании

В оба города надо приезжать за хорошей кардиотренировкой, потому что ходить здесь надо много и по крутым склонам. Можно, например, забраться в полузаброшенное еврейское аббатство в Гранаде, а на обратном пути по улочкам Альбайсина, старому району мавров, случайно заглянуть в дом-пещеру пенсионерки Инкарнасьон, которая за евро разрешит вам посмотреть, как жили ее предки-цыгане в течение многих веков. Звучит неплохо, да? На деле вы окажетесь в весьма комфортабельной однокомнатной квартире со всеми удобствами, даром, что она выдолблена в настоящей пещере. Такие местечки могли бы стать настоящим аттракционом для туристов, которые с радостью бы остановились на ночь-другую в экзотическом отеле. Пока что эта маркетинговая идея частично эксплуатируется бывшей звездой андалузийского фламенко.

Русло пересохшей реки разделяет территорию цыганского квартала Альбайсин от холма, на котором стоит дворец Альгамбра, главная достопримечательно Андалусии

Вообще весь испанский юго-запад, по распространенному мнению самих испанцев, —бедный, малограмотный и ленивый регион. И очень религиозный. Мы приехали в Гранаду в четверг днем и с удивлением обнаружили, что все магазины города закрыты в честь дня местного святого. По улицам прохаживались девочки, девушки, женщины, бабушки в платьях для фламенко, а также прохаживались не менее нарядные кони. На время здесь даже забыли про Чемпионат мира по футболу. Впрочем, до него никому не было дела с предыдущего дня, когда испанская сборная проиграла чилийцам.

В тот вечер в Картахене, кажется, были забиты даже лавки с мороженым, где были хоть какие-то телевизоры. Испанцы выбирались семьями, огромными компаниями, рядом с нами в уличном кафе сидели, например, ребята из коррекционной школы со своими родителями, человек тридцать, и все дети неистово болели за королевство. Кричали что-то на своем, только им понятном, языке, переворачивали тарелки с тапас и всячески смущали этим взрослых. А потом эти дети больше всех расстраивались поражению и ругали футболистов на чем свет стоит отборными испанскими ругательствами.

Мадрид

После всего увиденного за неделю возвращение в Мадрид было возвращением домой. Джелатерии и кафе с круассанами, в которых побывал в первый день приезда, кажутся давно известными местами, памятник Сервантесу уже просто ориентир в пространстве столицы. А четыре небоскреба на горизонте просто напоминают, что ты вернулся оттуда, где единственным небоскребом всегда была и будет башня бывшего минарета. Прозвучит странно, но юг Испании местами очень похож на юг России: то ли дело в прославленном гостеприимстве и открытости южных людей, то ли в обаятельной и ленивой расслабленности. Даже православная церковь в Аликанте не вызывает удивления, в голове только всплывает слово «дорого-богато». Юг Испании так похож на юг России, что при виде виноградников в Гранаде в голове мелькнула мысль: «Эх, кваску бы сейчас».

Фото: Анастасия Самойлова